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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ESCRITOR FRACASADO 


Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas 
de mi rostro sereno, pero yo también tuve veinte años, 
y la sonrisa del hombre sumergido en la perspectiva de 
un triunfo próximo. Sensación de tocar el cielo con la 
punta de los dedos, de espiar desde una altura celeste 
y perfumada, el perezoso paso de los mortales en una 


llanura de ceniza. 
Me acuerdo... 


Emprendí con entusiasmo un camino de primavera 
invisible para la multitud, pero auténticamente real para 
mí. Trompetas de plata exaltaban mi gloria entre las 
murallas de la ciudad embadurnada groseramente y las 
noches se me vestían en los ojos de un prodigio antiguo, 


por nadie vivido. 


Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de 
luna amarilla, trazaban, en mi imaginación, panoramas 
helénicos y el susurro del viento entre las ramas, se me 
figuraba el eco de bacantes que danzaran al son de sistros 


y laúdes. 


¡Oh!, aunque no lo crean, yo también he tenido 


veinte años soberbios como los de un dios griego y 


los inmortales no eran sombras doradas como lo son 
para el entendimiento del resto de los hombres, sino 
que habitaban un país próximo y reían con enormes 
carcajadas; y, aunque no lo crean, yo los reverenciaba, 
teniendo que contenerme a veces para no lanzarme a la 
calle y gritar a los tenderos que medían su ganancia tras 


encalados mostradores: 


—Véanme, canallas... Yo también soy un dios rodeado 
por grandes nubes y arcadas de flores y trompetas de 
plata. 


Y mis veinte años no eran deslustrados y feos como 
los de ciertos luchadores despiadados. Mis veinte años 
prometían la gloria de una obra inmortal. Bastaba 
entonces mirar mis ojos lustrosos, el endurecimiento 
de mi frente, la voluntad de mi mentón, escuchar el 
timbre de mi risa, percibir el latido de mis venas para 
comprender que la vida desbordaba de mí, como de un 
cauce harto estrecho. 


El ingenio afluía a cada una de las frases que 
pronunciaba. Era mi carcaj de flechas y alegremente las 
disparaba en torno mío, creyendo que el arsenal sería 


inagotable. Los hombres de treinta años me miraban 


con cierto rencor, mis camaradas me auguraban un 
porvenir brillante... Por cierto, me encontraba en la edad 
en que la sonrisa de las mujeres no nos parece un regalo 
demasiado extraordinario para premiar la violencia de 


nuestros zafarranchos de combate. 


Y viví. Viví tan ardientemente durante tantos días y 
numerosas noches, que cuando quise reparar cómo se 
produjo el desmoronamiento, retrocedí espantado. Una 
gotera invisible había cavado en mí una caverna ancha, 


vacía, oscura. 


Y así como el inexperto viajero que se aventura por 
una llanura helada y repentinamente descubre que el 
hielo se rompe, mostrando por las grietas el mar inmóvil 
que lo tragará, así con el mismo horror, yo descubrí la 
catástrofe de mi genio, el deshielo de mi violencia. Las 
grietas de lo que yo creía tierra firme pertenecían a una 
fina capa de agua endurecida. Bastó la leve temperatura 
de un éxito para derretirla. 


Me prodigaron excesivos elogios. Alguien me hizo 
un maleficio. ¡Triunfé demasiado rápidamente en aquel 


círculo de pequeñas fieras, para cada una de las cuales, 
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la más preciosa flor con que podían adornarse, era una 
vanidad regada con adulaciones! 


No sé, no sé. No sé. 


Después del éxito estrepitoso, mi entusiasmo decayó 
verticalmente. ¿Agotamiento de la vida miserable 
que había ardido violentamente un instante en mí? 
¿Consecuencia de la total entrega en la única y última 
obra? No sé. 


Mortal penuria... Congoja de viajero perdido en el 
desierto. 


Quise retroceder y el orgullo me lo impidió... Pretendí 
avanzar... pero la ciudad que antes dilataba ante mis 
ojos calles infinitas, cada una de las cuales conducía a 
una altísima metrópoli multicolor, de pronto se acható; 
y, entre las murallas enjalbegadas, me sentí pequeño e 
irrisorio, y envidié la dicha de los comerciantes que había 
despreciado. Anhelé yo también sentarme a una mesa 
de madera cepillada y comer mi pan y mi sopa, sin la 
amargura del fracaso ni el mal recuerdo del buen éxito. 
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¿Cómo describir el tormento que me infligía la 
vanidad, la encendida batalla entre los residuos de 
sensatez y los escombros de soberbia? ¿Cómo describir 
mi llanto ardiente, mi odio encandecido, la desesperación 


de haber perdido el paraíso? 


¡Oh, para ello se necesitaría ser escritor, y yo no lo 
soy! Ve mi rostro sereno, mi sonrisa fría de hombre bien 
nacido, mi cordialidad cortante y medida como la vara 


de un tendero. 
Fue aquella una época terrible. 


Los trabajos de mi sensibilidad se convirtieron en 
el juego de un mecanismo enloquecido, alternativa de 


ilusiones rojas y realidades negras. 
Por instantes no me quería convencer. 


Miraba hacia mi pasado, separado por el brevísimo 
intervalo de dos años, y experimentaba el terror del 
hombre que ha vivido un siglo. Un siglo en plena 


esterilidad, sin escribir una línea. 
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¿Comprenden ustedes lo horrible de semejante 
situación? Dos años sin escribir nada. Tildarse autor, 
haber prometido montes y mares a quienes se molestaban 
en escucharnos y encontrarse de pronto, de improviso, 
con la conciencia de que se es incapaz de redactar una 
línea original, de realizar algo que justifique el prestigio 
residuo. Comprenden ustedes lo punzante que resulta 
aquella infame pregunta de los amigos capciosos, que 
aproximándose a uno, dicen con una ingenuidad que 


innegablemente trasciende a malignidad satisfecha: 


«¿Por qué no trabajas?» O, si no: «¿Cuándo publicas 
algo?». 


Para poner dique a preguntas indiscretas O 
insinuaciones irónicas, me revestí de la tiesura del 
espectador que ha superado las pobrezas de las 
actividades humanas. Tuve que defenderme y comencé 
a desperdigar frases: 


—La vida no es literatura. Hay que vivir..., después 


escribir. 


No inútilmente se finge el fantasma. Llega un día en 


que se termina por serlo. 
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Así, insensiblemente fui impregnándome de cierta 
acidez que infiltró en todas mis palabras un resabio de 
ironía agria, cierto hedor de leche cortada. 


La gente me huía instintivamente. Tuve renombre de 
cáustico. Mis chistes, los mejor intencionados, resultaban 
siempre de doble sentido, perversos, y los papanatas me 
cobraron un miedo terrible. 


Con esa malignidad en el movimiento de los ojos que 
hace tan repulsivos a los ratones, descubría lo ridículo 
donde nadie lo sospechaba. Aproximarse a mí equivalía 
a resignarse a recibir una pulla insolente. Mi actitud más 
benévola podía traducirse en estas palabras: 


«Permanezcamos en la superficie de las cosas». 


Me deleitaba revolotear como un lechuzo. No sé por 
qué. Tampoco sé por qué les gasté bromas tremendas a 
los que tomaban la vida en serio, e incluso sostuve que 
únicamente los badulaques profundos le concedían 
importancia a lo que nacía de ellos, lo cual no impedía 
que de continuo se formaran en la superficie de mi 
conciencia, grietas que rezumaban amargo salitre de 
envidia. Nada me ofendió más profundamente que 
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el éxito de un compañero a quien despreciaba en mi 
fuero interno. Cierto es que el éxito era una bagatela 
comparado con los que podía obtener yo explotando las 


posibilidades encerradas en mí. 


Recuerdo que me acerqué a mi camarada y lo felicité 
indulgentemente irónico. Era una congratulación muy 
de estilo para molestar a las personas que consideramos 


inferiores a nosotros. 


Nunca podré olvidar un detalle: el felicitado me 
examinó bruscamente, con el odio y la curiosidad de 
hombre en fiesta que descubre a un malhechor en su 
casa. Careció de tacto para ocultar su sorpresa y yo sin 


poderme contener agregué: 


—Has hecho una obra hermosa. Lástima que hayas 


descuidado un poco el estilo. 
El me miró como si se preguntara a sí mismo: 
—¿Qué busca aquí este desconocido? 


Indudablemente, el éxito tiene muy mala memoria. 
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Aquel amigo me debía servicios y bondades 
extraordinarios, pero también es cierto que mi felicitación 
estaba muy distante de ser sincera. Era una limosna. Una 
limosna abortada entre labios helados. 


Cuando me aparté de él, me prometí trabajar 
enérgicamente. Yo era una esperanza. Y una esperanza 
sin proporciones es siempre superior a una realidad 
mensurable. Espoloneado por mi amor propio, juré 
ir muy lejos, sin cavilar por un instante que mi «muy 
lejos» pertenecía al pasado. ¡Es tan fácil, por otra parte, 


enunciar propósitos sin proporción! 


Sin embargo, repelía dichas palabras, trataba de 
embriagarme con su contenido, inyectarme los horizontes 
que englobaba. Intentaba provocar en mis sentidos esa 
especie de sonambulismo lúcido que precede al acto de 
crear, pero por más que insistía en repetir el ritornelo 
optimista, por más que me gritaba a mí mismo que era 
un genio magnífico, capaz de conquistar el África y la 
América, mi fraseología dejó totalmente impasibles a las 
facultades creadoras, y tuve nuevamente ante los ojos el 
espectáculo de una vida vacía y frívola. 
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Me indigné contra mi intelecto, hice tentativas de 
intimidar a la inspiración, de infiltrarme en mi propio 
subconsciente. Era indispensable que él obedeciera y 


trabajara a mi servicio, pero fue todo inútil. 


No olvidaré nunca que me encerré una semana entre 
cuatro paredes a la espera de la maravillosa fuerza que 
debía inspirarme páginas inmortales, pero el único 
fenómeno que provocó tal encierro consistió en una 
violenta intoxicación tabacosa, y aburrido de hacer el 


ermitaño, me lancé a la calle a buscar la vida. 


¿Por qué yo no podía producir y otros sí? ¿Dónde 
radicaba la misteriosa razón que hacía que un hombre 
que se expresaba como un imbécil, escribiera como si 
tuviese talento? ¿En qué consistía la personalidad, cómo 
se construía la personalidad, si yo conocía individuos sin 
ella en su vida práctica, pero que en sus páginas dejaban 
a ras de línea, lingotes de originalidad? Y, sin embargo, 
eran incapaces de contestar ni con mediana habilidad a 


una provocativa ingeniosidad mía. 


No se me ocultaba que carecía de anhelos específicos, 
amor, una ilusión, ensueños. No es suficiente querer 


escribir. El fervor de mi juventud (ya me sentía viejo) 
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había sido sustituido por un bloque de indiferencia, dura 


como el granito. 


Y, sin embargo, era joven. Leía hermosos libros. Mi 
concepto de lo armonioso y de lo bello rebalsaba en 
teoría, muchas veces, a las que pudieran tener otros, que 
sin necesidad de ellos creaban obras. 


Un día me encontré cara a cara con la soledad del 
intelecto que ningún hombre normal puede sospechar 
en un prójimo, desierto del alma humana, liso y gris. 
¿Para qué caminar allí, si en cualquier punto se puede 
caer y morir o dormir; y el sol está siempre en lo alto y 
ninguna sombra se mueve en dirección a la vida, porque 


allí la vida es quietud y el silencio sepulcral? 


Pensé en matarme. Un gramo de cualquier veneno 
resolvía mi problema. Después retrocedí y las cúpulas 
de los edificios me parecieron más nuevas, y los brotes 
de geranios en los pobres tiestos, más verdes y jugosos. 
Pero la verdad es que estaba vacío como una naranja 


exprimida. 
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¿Exprimido por quién? No sé. Las únicas iniciativas 
que partían de mí, se referían a mi persona y no podían 


interesar a nadie. 


Por mucho tiempo abandoné la mesa de trabajo. 
Vagabundeé y tuve amigos exóticos, orgullosos de que 
me burlara de ellos, porque admiraban en mí al genio 
muerto que creían vivo. En distintos parajes descubrí que 
los hombres son caritativos y bondadosos con los que 
admiran; entonces, odié y desprecié aún más la bondad 
y la caridad, porque siempre odiamos y despreciamos 
a aquellos a quienes les robamos algo..., aunque sea un 
trocito de embobamiento. 


Personalidad extraña y femenina la mía. 


Detestaba la felicidad de los simples y los ingenuos, 
y simultáneamente buscaba su compañía, como si ellos, 
únicamente ellos, pudieran restañar esa profunda úlcera 
de mi desprecio, vertiendo siempre su pus de egolatría, 
una podredumbre de veneno-dinamita. Con este 
crecimiento de la vanidad arreció también mi soberbia, y 
me juzgué una intocable estatua de mármol blanco, en la 
cual era un pecado proyectar una sombra. Volví los ojos 


a mi obra, realizada hacía mucho tiempo, y la proclamé 
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perfecta, impecable. A quien quería escucharme le 
explicaba que solo el respeto a mi creación anterior me 
impedía producir algo nuevo que no fuera muchas veces 
superior a ello. Y superar aquello..., era tan difícil superar 
aquello... 


Y la gente se lo creía. Y no se lo creía. 


Y digo que no se lo creía, porque alguna vez creí 
descubrir en un semblante enemigo el escorzo de una 
sonrisa irónica, como si compadecieran mi presunción, 
pero tanto cuidaba de mi orgullo, que casi siempre 
encontraba la forma de convertir en enemigos a aquellos 
que podían conocerme más penetrantemente de lo que 


me convenía tolerar. 


Luego hallé un pretexto que, sin ser muy serio ni 
convincente que digamos, me satisfizo durante cierto 


tiempo. 


Cualquier estado de ánimo que pudiera expresar, 
cualquier trama que imaginara, la habían compuesto 
anteriormente a mí muchas generaciones de artistas, 
infinitas veces. Cierto día le confesé estos pensamientos 


a un amigo mío, cuyo propósito consistía en ejecutar lo 
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que nosotros en nuestra ridícula jerga denominamos 


una «obra de aliento». 


Con imágenes que la inspiración del momento 
rebuscaba brillantes, le tracé a mi camarada un 
panorama del mundo del intelecto y de la belleza, creado 
en el espacio de los siglos por sucesivas etapas de trabajo 


mental, y terminé mi disertación con estas palabras: 


—¿Te parece lógico suponer que nosotros, seres 
minúsculos, podremos superar lo que ellos tan 
perfectamente acabaron? 


Mi amigo era un poco botarate. No se dio cuenta que 
trataba de desanimarlo irónicamente. Ingenuamente 
entusiasmado, me aconsejó que escribiera una especie 
de «decálogo de la no-acción», y tomado en mi propia 
trampa, la trampa del necio, como dijo no sé quién, 
le prometí realizarla. Más aún. Dejándome arrastrar 
por el espíritu de la falsedad, le contesté que ya había 
comenzado a redactar el panorama de la obra negativa; y 
por un momento creí en mi propia mentira, y hasta deliré 
con ella, porque le describí un comienzo de capítulo que 


en ese preciso instante se me ocurrió... 
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Embriagados, él con la estructura de su obra de 
aliento, y yo con el decálogo de la no-acción pasamos un 
día hermoso y una noche bellísima. Conversamos hasta 
la saciedad de lo que realizaríamos, qué procedimientos 
estéticos utilizaríamos para aturdir de admiración 
a nuestros prójimos, y al amanecer de otro día nos 
apartamos hartos de vino y fatigadospor los malabarismos 
derrochados en esa pirotecnia de entusiasmo inútil. 


Y nuestro camino no fue hacia la mesa de trabajo, 
sino en dirección a la cama. Pasado el momento de 
embriaguez, no me faltaron motivos para pensar 


seriamente en aquel proyecto. 


¿Qué escrúpulo podía impedirme escribir un 
libro negativo, fabricar algo así como un Eclesiastés 
para intelectuales sietemesinos, demostrándoles con 
habilidad cuán engañosos resultaban sus esfuerzos frente 
a la estructura del universo? ¿A quiénes aprovechaban 
sus esfuerzos estériles? ¿No era preferible vender telas 
tras de un mostrador o pesar vituallas en una feria, a 
sacrificarse...? ¿Y al final con qué ventajas...? ¿Para que 
un lector desconocido se distrajera algunos minutos 
en una lectura despreocupada que jamás sospecharía 
cuántos esfuerzos había costado? 
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¿Quién más que yo estaba autorizado a escribir esas 
líneas repletas de angustiosa verdad? No había creado 
una obra. No era célebre todavía, para los que aún creían 
en mí. El final del nuevo libro palpitaba en mi mente. 


Asistía al crepúsculo de los mundos. Olas de luego se 
tragaban costras inmensas de planeta, como una hoguera 
traga virutas de papel. Las ciudades se resquebrajaban, los 
granitos y los hierros se licuaban semejantes a maquettes 
de cera, al aproximarse la tempestad de fuego; entonces, 
desde el fondo negro y escarlata de aquella hoguera, 
surgía el ridículo fantasma de un poeta. Las manos 
enclenques cruzadas sobre el pecho y el rostro fino, con 
voz atiplada entre el tumulto bronco de los elementos, 


preguntaba: 


—¿Y mis libros...? ¿Cómo es que el fuego no respeta 


mis libros? 


Sus libros... ¡Uy! El universo se estaba derritiendo en 
la nada. 


Una saliva amarga me llenaba la boca de palabras 
acres. Era necesario escribir ese libro de desolación frente 
a la eternidad, que cada corazón florecido en mirtos y 
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con cantos de pájaros en sus oquedades se enfriara en 
el paisaje de mis palabras atroces; y entonces... yo... 
¡Quedaría únicamente yo...! 


No me faltaron motivos más o menos serios para 
aplazar el trabajo que me había propuesto llevar a cabo, 
«indefectiblemente». La noticia llegó a desparramarse; y 
durante quince días me exhibí en los cafés frecuentados 
por el hampa de la literatura, afectando aires de hombre 


contrariado por un extraordinario proyecto. 


Algunas revistas de literatura a base de pastaflora y 
azul de metileno, comentaron la estructura de mi nueva 
y futura obra, y durante unos diez días disfruté el gozoso 
placer de ser interrogado por idiotas de todo calibre, 
interesados en conocer qué profundidades humanas iba 
a tocar ahora. 


Me devoró mi mentira y comencé a trabajar como 
si perteneciera a un auténtico propósito el llevar a cabo 


obra semejante. 


Mas, ¿hasta qué punto es posible engañarse a sí 


mismo? 
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Insensiblemente los ánimos me decayeron, las 
frases que escribía se atropellaban como abortos de 
pensamientos, sin ton ni son. La soledad del cuarto me 
inspiró repulsión, desidia los libros que comprara para 
ilustrarme eruditamente sobre la «no-acción», y un día 
resueltamente acaté los impulsos de mi voluntad, y me 
confesé que no podía darse nada más estúpido que el 
trabajar sobre una obra en la cual el primero en no creer 
era yo. 


Sustituí mi programa de labor por otro, más tarde 
este por un tercero, hasta que por rebote de inercia en 
el pensar, volví sobre mis pasos para ensañarme con 
el abortado plan del «decálogo de la no-acción», que 
tampoco terminé de bocetar, porque la inspiración se me 
había enfriado. 


Finalmente, mandé todo resueltamente al diablo. 


La vida era breve. Más que ridículo resultaba el 
hombre que consumía su juventud garabateando 
infames papelotes. Por optimista que se fuera, había 
que reconocer que con literatura no se reformaría a la 
humanidad. Y aunque semejantes razones, a pesar de ser 


verdaderas, no respondían a los más íntimos anhelos de 
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mi fuero interno, ¿qué podía hacer yo? Por fin, un día 
creí interpretar el secreto del reiterado silencio del «fuego 
sagrado» que llevaba en mí. 


Descubrí que me estaba volviendo exigente. 


Si yo no producía como ciertos escritorastros 
designados con el apelativo de conejos o mozos de cuerda 
de la literatura, era porque me estaba volviendo exigente. 
Eso. Y la exigencia bien entendida comienza por nuestra 
propia casa. Nada de producir a la marchanta porque sí; 
nada de prodigarse, ni de trabajar día y noche y noche 
y día, ni de infestar los periódicos con la firma. Ello era 
indigno de un escritor que se respete. 


—Amigos —peroraba yo enfáticamente—. Amigos, 
hay que ser un poco exigentes, conservar el pudor de la 


firma. 


En la época en que pronunciaba esas palabras creo 
que ni la más recatada doncella tenía tanto pudor de su 
virginidad como yo de mi firma. 


Me cabe el honor de haber fundado en Buenos 
Aires la logia de los Exigentes. Comencé a lanzar la 
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petulante frasecita en las exposiciones de pintura, en 
las conferencias literarias, en los conciertos y estrenos 


teatrales. 


Cuando me veía rodeado de un círculo de personas de 


mi conocimiento, empezaba la cantinela: 


—Seamos exigentes, compañeros. Si nosotros no 


salvamos el arle, ¿quién lo salvará? 


Convengan ustedes conmigo, tengan la honestidad 
de convenir que la frasecita encerraba la potencia de un 
apostolado severo, cierta dignidad de hombre honrado 
que repudia el esperpento de los eternos preñados de la 
literatura. Un hombre que a la luz del sol y de las lámparas 
de doscientas bujías tiene la audacia de proclamar que 
hay que ser exigente y comienza él por someterse a su 
principio, no escribiendo ni una sola línea por razones 


de exigencia, no puede ser un pedante ni un hipócrita. 


La tesis prosperó, se convirtió en cátedra. Muchos 
cretinos comenzaron a respetar mi posición espiritual; 
incluso numerosas personas que no simpatizaban 
conmigo, del día a la noche experimentaron hacia mí una 


extemporánea amistad, estrechándome efusivamente las 
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manos y prometiéndome solidaridad eterna al tiempo 


que me estimulaban: 


—Usted tiene razón. Hay que ser exigente. El que no es 
exigente consigo mismo, mal puede serlo con los demás. 


Y aunque parezca mentira, varios sujetos que 
preparaban obras maestras suspendieron su ardua labor 
al grito de: 


—¡Abajo los conejos de la literatura! 


Fue el año de oro de la literatura parda, la gran época 
del mulatismo literario. En reducido tiempo me vi 
rodeado de un séquito de jovencitos irónicos, insolentes 


e ingeniosos. 


Acudían de los rincones más diversos y variados. Uno 
abandonó la caballeriza donde esportillaba mierda, y otro 
el seminario, en el que arrastraba sus pies juanetudos y 
enormes manos, pálidas y frías. Algunos se motejaban 
de católicos y otros de ultranacionalistas, pero todos, 
sin distinción de sexo ni color, zangoloteaban mi frase 
y convenían en la necesidad perentoria de exterminar al 


aludido mozo ele cuerda de la literatura que hacía gemir 
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los linotipos e inundaba año tras año el mercado, con dos 
o tres libros imposibles de leer por lo antigramatical y 


primitivo de su construcción. 


Y aquellos que por no ser exigentes consigo mismos 
trabajaban del amanecer hasta la noche, temblaron. 


A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética 
del Exigente, a base de un cocktail de cubismo, fascismo, 
marxismo y teología. Varias literatas se alegraron tanto 
al recibir la noticia, que, a consecuencia de ello, se les 
declaró furor uterino. 


En pocas semanas  popularizamos nuestros 
principios, los desparramamos por las mesas de café y 
en los cenáculos, y al cabo de un año descubrimos, de 
acuerdo a esas leyes de nuestra estética, unos cuantos 
genios anónimos. Después de darles una jabonada de 
modernismo y afeitarles lo poco que les quedaba de 
claridad y lógica, los lanzamos al éxtasis de la multitud. 


La multitud, es menester reconocerlo amplia 
y francamente, no nos interesó nunca. Declaro 
orgullosamente que siempre desprecié al gran público, 
pero, como a la chusma hay que civilizarla y nosotros, 
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los dioses, no podíamos permanecer continuamente 
en la altura so pena de desinflarnos, condescendimos a 
interesarnos en las masas y darles noticias de nuestros 
descubrimientos en el mundo de la belleza. Sin embargo, 
el público (la eterna bestia) insistió en no leernos, 
en ignorar nuestra existencia. Los periódicos donde 
trabajaban nuestros amigos batían platillos y tambores, 
y quieras o no, los habitantes de este país agropecuario 


tuvieron que enterarse de nuestra existencia. 


Muchos padres de familia se espantaron al conocer 
nuestros propósitos, reñidos con la buena costumbre 
de sus pensamientos, y a pesar de que hicimos fe de 
celosos católicos, el propio arzobispo nos excomulgó por 
heréticos y cizañeros, acusándonos de peligrosos para 
todos los que se tenían por cabales devotos. 


Con perdón de la palabra, nos burlamos del arzobispo 
y organizamos una brigada que defendía el honor y la 
altisonancia de la literatura, creamos el tipo del squadrista 
y bastonattore del fascio artístico. 


Nuestra bandera fue seguida y defendida por 
jovencitos que a pesar de practicar todas las formas de 
la pederastia activa y pasiva, boxeaban admirablemente, 
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rompiendo narices que era un contento; y en menos de 
un año les ajustamos cuentas a muchos genios anónimos 


y oficiales. 


Muy bien del que pretendía oponernos resistencia. El 
vacío se producía de inmediato en torno de él. Pero no le 
ocurriera de saberse que estaba leproso. 


No llegábamos al extremo de negarle el saludo, pero 
sí a confederarnos para clavarle banderillas desde todos 
los ángulos. A veces las banderillas consistían en un 
articulejo vacuo, tres líneas de referencias sobre un libro 
recién aparecido del autor, mientras que junto a las tres 
líneas chirles se destacaba un artículo a dos columnas 
sobre un autor mexicano, filipino o polar. O el silencio, 
aquella complicidad del silencio en la que nadie se da por 
informado de la «cosa», y que el amor propio del autor 
percibo como una marisma que se le va tragando la vida 


sin poder luchar contra ella. 


Nuestra audacia cobró tales lucros, que un día 
anunciamos en las páginas de nuestra revista, a todo lo 
ancho: 


«De aquí en adelante no discutiremos». 
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Distribuiremos razonables tandas de puntapiés y 
bastonazos. 


Mas también, ¡qué descubrimientos formidables 
hicimos en aquella época! 


Pusimos en claro, sin que quedara lugar a duda alguna, 
que los genios oficiales, los talentos consagrados eran 
mentiras de una cobardía ejemplar. Bastaba la amenaza 
de un brulote, la insinuación de una crítica anticipada 
para que, a pesar de odiar a nuestra juventud agresiva, 
nos sonrieran amistosamente cuando nos encontraban y 
vinieran a nuestro encuentro, dedicándonos los elogios 


más bajunos y las adulaciones más serviles. 


A pesar de que nuestra obra era negativa, revelamos 
valientemente las bellaquerías de los bandidos de la 
literatura; demostramos que el novelista se vendía al 
espadachín, el poeta al ensayista, constituyendo todos 
una cáfila de espantosos truhanes; que adulaban sin 
medida a los políticos, a los espadones, canjeando sus 
escrupulosas lacayunerías por electivos premios que 
provocaban la risa de los espectadores marginales. ¡Qué 
vida, Dios mío, qué vida! 
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Allí se me terminaron las pocas ilusiones que aún 
me restaban sobre la dignidad humana. La técnica no 
tenía nada que ver con el hombre. Aquel que escribía 
una hermosa estrofa era, las más de las veces, una letrina 


ambulante. 


Esta desilusión se nos contagió a todos, y un día nos 
separamos. Nuestra cohesión social resistió todo lo que 
las soldaduras del fracaso pueden ligar. 


Al final, ya nos fatigamos de castigar en el vacío. 
Unos estábamos hartos de otros, incluso un poquitín 
avergonzados de las pequeñas canallerías que cometimos 
valiéndonos de la impunidad que concede la asociación 
de tuerza. El hombre termina por cansarse hasta de 
escupir a la cara a sus prójimos. Menester es convenir 
que lo insultamos con cierta buena intención, pero no es 
posible ser generoso eternamente y nos desperdigamos. 
Habían pasado dos años, quizá más. 


Reconocí asustado que salvo un escándalo transitorio, 
no había producido nada. Estaba girando en descubierto, 
es decir, sobre lo que prometía mi brillante juventud. No 
quise darme por vencido y escribí algunas menudencias, 


menos por amor de crearlas que por justificar la 
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estabilidad de mi reputación, zarandeada por las malas 
lenguas. Tal fue la inmediata excusa que me di, aunque 
no puedo negar que mi vanidad en su primer impulso 
calificó a semejantes bagatelas de geniales. 


Supongo (dejo sentado) que yo no era un conejo, ni 
mucho menos, para infestar los periódicos o los puestos 
de libros con mi firma. Muy buenos y penosos esfuerzos 


me costaron los tales articulejos. 


Comprobé que a mis compañeros no les alarmaban las 
muestras de inteligencia que exhibía. Por el contrario, me 
aplaudían exageradamente y se acercaban sonriéndome 
con amabilidad espontánea, sincera. Evidentemente..., 


yo no constituía un peligro. 
La sorpresa no fue agradable ni mucho menos. 


Me había hecho la ilusión de que mi realización 
artística provocaría resistencias, críticas acerbas. Me 
imaginaba escuchando a mis camaradas hablar mal de 
mí, como acostumbramos entre nosotros siempre que 
alguien tiene el mal gusto de singularizarse, pero me 
equivoqué de medio a medio. Me tributaron elogios, más 
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elogios. Tuve la dignidad de recibir a través de sus elogios 
la noticia de mi fracaso. La historia se repetía. 


Ellos me festejaban, como yo había aplaudido en otros 
tiempos a ciertos inútiles que no ofrecían ningún margen 


de rivalidad posible. 


Cuando a la noche entré a mi cuarto, se me encogió 
el corazón. Hacía mucho tiempo que estaba triste, pero 
la última vez, al examinar la soledad de mi albergue, 
el mortecino esmalte de los muebles, los colgantes de 
cristal de la pantalla, mi lecho frío con su artesonado 
de hojas azules sobre el fondo de oro cuando paseé la 
mirada sobre los paisajes que ornamentaban los muros, 
sombras de rascacielos sobre torres babilónicas, árboles 
curvados en lejanías de caminos violetas y amarillos, ríos 
de cobre surcando prados verdes y llanuras sonrosadas, 
no pude contenerme y lloré mi pena. ¿Por qué no podía 
escribir? ¿Cómo se había desarticulado el mecanismo de 
mi voluntad, de mi genio? ¿O es que nunca había tenido 
voluntad y mi genio no consistía en otra cosa que un poco 
de entusiasmo de algunos de mis prójimos exagerados en 
la apreciación de mis condiciones intelectuales? Y si era 
así..., entonces mi obra... ¿Qué era mi obra...? ¿Existía o 
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no pasaba de ser una ficción colonial, una de esas pobres 
realizaciones que la inmensa sandez del terruño endiosa 


a falta de algo mejor? 


Yo dudaba. Dudaba de mí..., pero los otros... Habían 
bestias que no dudaban de sí mismos. Escribían de 
sol a sol, ciegos, sordos, pujantes como toros. Y yo no 
alcanzaba a ser ni una orquídea... El mismo invernáculo 
me mataba. ¿Qué era entonces? ¿Hacia qué dirección del 


horizonte mirar? 


Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores 
de la tierra tuvieran una sola cabeza. Qué magnífico 
entonces destrozar esa única cabeza a martillazos, 
abrir una fosa en cualquier desierto, sepultar bien 
profundamente el amasijo humano y exclamar a voz en 


cuello: 
— ¡La literatura no existe. La maté para siempre! 
El tiempo pasaba. 


Mi impotencia trazaba un círculo de brasas en cuyo 


interior me revolvía como un escorpión. 
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¿Qué tenía adentro de la cabeza? 


¡Cuánto he cavilado para asombrar a mis prójimos, 
buscando una fuente de la cual extraer recursos que si 
no podían hermosear la vida a los hombres, al menos 


pudieran amargársela! 


Yo no soy un tipo psicológico para vivir en silenciosa 
mediocridad. El genio, la belleza, el arte, constituyen 
para mí un disfraz destinado a encubrir las reducidas 
dimensiones de mi inteligencia, que a su vez se apoya 


sobre la estructura de una vanidad inconmensurable. 


Acaso la tragedia de la vida no se reduce a aquella 
obra de arte que un día les prometí a mis semejantes, y 


que no construí nunca. 


En un feliz momento de mi existencia, anuncié de 
mí mismo creaciones demasiado vastas. Surgían fáciles 
como las columnas de humo de los bosques de chimeneas. 
A aquel que me quería escuchar le conversaba de mis 
personajes movientes en sus cavernas de mármol, y el 
calor de la palabra añadía a la idea una temperatura, de 


la cual esta, intrínsecamente, carecía. 
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Y no poder cancelar el compromiso contraído me 
emponzoñaba los días. 


Así como el demente extrae de su locura los elementos 
que le hunden en el desconcierto de su propia vida, así yo 
extraía de mi imaginación el veneno que me amarillaba 


los ojos. 


No podía resignarme a ser una anónima partícula 
silenciosa, que en la noche se sumerge en el sueño 
colectivo, mientras otros hombres trabajaban dichosos 
su hermosura a la luz de un infecto candil. 


Deseaba ser una voz en el corazón de ese silencio. Una 
voz nítida, perfecta. Perfecta no, la más perfecta. 


¡Cuántas palabras inútiles y tristes! ¡Cómo se encoge 
el alma frente a la miseria de la propia vida! ¡Qué pobre 
es la palabra, qué pobre para expresar la angustia de 
adentro, lo baldío y tibio de la entraña que se traduce en 
pensamientos que si por acaso tienen forma, nada tienen 


que ver con ella! 


Ya ven, no soy humanamente nada. Esa certidumbre 
me causa un desconsuelo profundo. Sé que no soy nada, 
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pero no puedo resignarme a la evidencia. Y entonces me 
digo: «Es necesario que hable, que hable aunque todos 
los que me escuchen sientan deseos de crucificarme 
o escupirme la cara. ¿Qué me importaría en ciertos 
momentos que me crucificaran? Hace tanto tiempo que 
estoy triste, que comprendo que aunque me quedara ciego 
llorando mi desventura, mi desventura no se reduciría 
un adarme; necesitaría los años de otra vida para llorar 
mi existencia despedazada». Y esta realidad se escondía 
bajo el pecho del hombre que amaba los dioses y se creía 
un prójimo de ellos. En el lugar de un corazón jugoso, 
quedó una fruta amarilla, más ácida que un membrillo. 


Lo evidente es que ya no despertaba interés en nadie. 
Me recibían afectuosamente donde me presentaba, 
mas me recibían con esa cordialidad que se regala a los 
cadáveres vivientes. Yo no suscitaba aquel cuchicheo 
encuriosado, esas torsiones de cabeza, aquellos «¡ah!» 
sofocados, esas miradas clavadas insistentemente, que 
otros artistas de verdad provocan con su presencia, 


aunque se la considera odiosa e inoportuna. 


Yo también hubiera querido ser odioso a alguien. 
Escribir páginas malditas, que los otros leen recatándose 
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de sus prójimos, porque creen ver en ellas una alusión a 
su fisonomía espiritual, y luego rabiosos, indignados o 
asqueados, las arrojan al canasto, fingiendo ante el autor 
que jamás las han leído. 


Frente a mí, el vacío, la tolerancia o la simpatía. 


Me convertí en crítico literario. Un fin lógico por otra 


parte. 
Ataqué cruelmente, justamente, deliberadamente. 


Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba 
las fallas del arte ajeno con una aguda hiperestesia 
de radiogoniómetro. Allí donde los otros ojos veían 
una curva yo localizaba el vértice de un ángulo. Nada 
conseguía agradarme. Como un vidrio sucio, empobrecía 
la claridad más radiante. 


Y si fuera mi única anomalía... 
Apareció en mí el alma del inquisidor. 


Gozaba el libro que iba a despedazar, muchos días 


antes de sentarme al escritorio. 
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Recuerdo que tomándolo entre las manos lo palpaba 
con suavidad feroz, lo leía despacio y por trocitos, con 
el sobresalto de quien comete un crimen lento y teme 
que haya alguien espiándole; y nada resultaba más 
agradable en mis oídos que el escuchar el chasquido de 
mi propia risita seca, cuando imaginaba la habilidad con 
que iba a destrozar esa fábrica de palabras. Me restregaba 
nerviosamente las manos al tiempo que pensaba en el 
autor, y le decía desde el recoveco más profundo de mis 


malas intenciones: 


—Trabajaste, canalla. Quisiste ser célebre. Bueno, 


ahora tendrás tu merecido. 


No me faltaban razones muchas veces para ser acre y 
justo, pero la justicia en un temperamento como el mío, 
es casi siempre un pretexto para dar salida a los apetitos 


más ruines y a los instintos más bajos. 
¡Qué no habré dicho en nombre de la literatura! 


Me convertí en una especie de alcahuete de la república 
de las letras. Para sancionar los despropósitos de mis 
exigencias y las del grupo al cual pertenecía, empleé 
palabras difíciles e inventé teorías estrafalarias. 
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Ensalcé a perfectas bestias  apocalípticas, 
regodeándome con el sufrimiento que les proporcionaría 
a escritores en torno de los cuales, por envidia, se hacía 


el silencio. 


Me divertí fabulosamente redactando columnas 
y más columnas de elogio en honor de libros chatos y 
chirles. Era necesario sembrar la confusión, embarullar 
el entendimiento de los lectores, y juro que más de un 
genio de buhardilla ha rechinado los dientes frente a los 


impresos testimonios de mi iniquidad e injusticia. 


Histérico como un pederasta, manoseé y critiqué con 
dureza a hombres que hubieran debido merecer todo mi 


respeto, si soy capaz de respetar algo. 


Esperaba que alguno de ellos me enviaría los padrinos, 
saboreando un escándalo en perspectiva..., pero ignoro 
si los agredidos eran perspicaces o cobardes...; el caso es 
que mi juego endiablado no recibió jamás respuesta. 


Con poca suerte en crítica negativa y positiva, derivé 
hacia el sector de la crítica neutra, perfectamente objetiva 
y que se me ocurre podría denominarse, con un poco de 
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sentido común, posición del que le busca cinco pies al 
gato. 


Con talante grave y estilo engolado diserté sobre lo 
que juzgaba conveniente e inconveniente en la hora 
actual, para la belleza y aledaños. 


Tomaba una obra y en vez de referirme a ella y a su 
substancia, con la pillería de un hombre ducho en el 
ring de la literatura, hacía juego de cuerdas y fraseos 
de estética parda. Así llenaba espacio impacientando al 
autor, que veía que no iba al grano. Unas veces estaba en 
las raíces y otras en las ramas; si era indispensable me 
remontaba a los Vedas, al Kalevala, a Buda o Zoroastro; 
si era indispensable citaba a Aristóteles, a Bacon, a 
Gracián, a Benedetto Croce o a Spengler, a la Mónita 
Secreta o al Manifiesto Comunista..., para el caso daba lo 
mismo, pues de lo que se trataba era de llenar espacio y 
demostrar conocimiento y no las habilidades del otro, de 
manera que llegaba al fin del artículo sin que el público, 
ni el autor, ni el mismísimo Satanás pudieran saber qué 


diablos era lo que yo opinaba del libro. 


Los autores siguieron escribiendo. 
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No constituía peligro, y entonces abandoné la crítica 
convencido de que la idiotez es incurable. La clasificación 
de hacerse no exigía una inteligencia del otro mundo ni 
nada parecido. 


En un plano se encontraban los papanatas profundos, 
en el otro los inteligentes. Estos, más vanidosos que 
cocottes no admitían que se les enmendara una coma o 
señalara una mota. Intransigentes y déspotas, pretendían 
monopolizar la perfección. Histéricos como señoritas, 
consideraban cada reparo una ofensa mortal a sus 
fueros de genios. Públicamente se cuidaban muy bien 
de exteriorizar su cólera, pero por dentro los devoraba 
el furor. 


Me harté de esta canalla y abandoné la crítica literaria. 


Cuando traté de localizar el paraje espiritual en que 
me había situado, me encontré sumado a una multitud 
de pequeños fracasados. 


La enfermedad, la pobreza, el crimen, el odio, la 
envidia, cada matiz de la desdicha, del vicio o del pecado, 
cristalizan involuntariamente en una francmasonería, 


con clave o hermandad. 
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Estas tribus derrotadas socialmente se rigen por leyes 
especiales o, en nuestra esfera de influencia, al novato que 
llegue se le perdonan sus éxitos antiguos en gracia de su 
fracaso presente. Vaya lo uno por lo otro. Personalmente, 
el individuo ha muerto como promesa, de acuerdo, pero 
en cambio, inequívocamente, resucita como fracasado. 
Y al resucitar como fracasado, tiene derecho al pan y 
a la sal que en el desierto de la literatura se le ofrece al 
viajero perdido. Es la hospitalidad brindada al hombre 
que pudo ser y no es al desdichado sediento de un poco 
de solidaridad humana, imposible de encontrar allá, 
en aquellas alturas territoriales, donde los luchadores 
se muestran continuamente los dientes y las garras, 
gruñendo como tigres en celo: esto es mío y lo otro 


también. 


Me hice, o mejor, el destino me hizo amigo de hombres 
que en otra época había despreciado profundamente. 
Estos hombres eran, como yo, artistas de tono menor, 
vanidosos inconcebibles, mentecatos, que de haber vivido 
Honoré de Balzac, le hubieran reprochado como un 
crimen imperdonable una coma traspuesta o un adjetivo 
mal utilizado. Dicha gente a la que había despreciado (y 


ellos lo sabían), en cuanto me identificaron comenzaron a 
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reaplaudirme lo que produje en otros tiempos, y durante 
un período, esa pleitesía respetuosa tributada a mi 
expersonalidad me enorgulleció como si lo mencionado 
fuera reciente y no muy antiguo. Entonces reparé en que 
los había desdeñado inútilmente. Me diferenciaba muy 
poco o nada de ellos. Era su prójimo. 


Si se reunían y constituían grupos armoniosos 
de fracasados, se debía a que la soledad les resultaba 
insoportable. Por otra parte, no tenían nada que hacer. 
Mis consideraciones acerca de sus personalidades 
resultan inútiles y estúpidas. Estos escritores que yo 
llamaba fracasados, eran excelentes personas, solidarios, 
capaces de hacer no un favor a sus prójimos, sino muchos. 
Dedicados al arte a la edad en que hasta los notarios 
hablan de la luna, autores de uno o dos libros de poemas 
bien intencionados y morales, en nombre de aquella 
transitoria veleidad de sus veinte años, ha mucho tiempo 
transcurridos, continuaban tildándose con asombroso 
optimismo de escritores y poetas. No había uno de ellos 
que no mantuviera encarpetada una obra maestra, que 
quién sabe cuándo se resolvería a publicar y terminar, 
porque los tiempos no estaban para arte puro. 
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Resulta entonces comprensible que estos sujetos no 
se afanaran por nada, y prefirieran al trabajo horrible 
de escribir y pulir, aquel otro más fácil de prodigarse 
jarabe de pico, o en su defecto ir todos los días a una 
determinada hora a refugiarse en sótanos llamados, 
ignoro por qué motivo, «agrupaciones de arte». 


En estos sótanos se refugiaban las tribus de pintores, 
escultores, poetas y literatos, y gente llegada recientemente 
de las ciudades del interior, que anhelaba ilustrarse y 
conocer de cerca el rostro del bicharraco llamado artista. 


Allí se exhibían, recientemente pintados, cuadros 
futuristas hace quince años pasados de moda en París 
o Berlín y que hacían ahogarse de risa a los tenderos 
sensatos, o acuarelas impresionistas que para impresionar 
mejor al espectador presentaban un donoso bulto sobre 
la bragueta. 


Allí se bebía cerveza con cocaína, allí se daban de 
cachetadas los literatos; y las escritoras, para afirmar 
su independencia, se arrojaban a la cara injurias de 
verduleras. Otras, para «epatar» a las pobres señoras 
conducidas allí por sus esposos «para conocer la 
literatura», gritaban a voz en cuello que ellas preferían 
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acostarse con mujeres a hacerlo con hombres. Había 
momentos en que uno pensaba que con o sin razón debía 
encontrarse en las proximidades de una sucursal de la 
Salpétriéreo, en el vestíbulo de Vieytes. Claro que, de 
escarbarse en el alma de estos haraganes y de aquellas 
feministas, se hubiera tocado un fondo de sublimado 
corrosivo..., pero yo estaba loco... Pretendía alternar con 
un mundo donde se anotara un porcentaje de cincuenta 
genios por cada cien sentidos comunes. Como si ser 
genio sirviera para algo. 


Estábamos viviendo en el siglo de la máquina. La 
máquinahabiíaencadenadoalhombreasufuncionamiento 
imperioso. Todo lo que se apartaba de la máquina era 
superfluo. ¿Qué podía significar una poesía junto a un 
motor en marcha o a una usina en plena producción? 
¿Aliviaba un poema el aniquilamiento moral y físico de 
millares y millares de proletarios uncidos a la esclavitud 
del salario? No. ¿Entonces para qué servía un poema? 


Cuando llegaba a esta altura del razonamiento, me 


decía: 
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—Todas las edades de la tierra han producido un 
escritor que ha superado a su clase y, de consiguiente, 
ningún oído ha podido dejar de escucharle. 


Al enunciar este pensamiento no me daba cuenta que 
mi razonamiento era producto de un espejismo, que 
los escritores llamados universales no han sido nunca 
universales, sino escritores de determinada clase, la más 
escogida, entendidos y ensalzados por la cultura de esa 
clase, admirados y endiosados por las satisfacciones que 
eran capaces de agregarles a los refinamientos que de 
por sí atesoraba la clase como un bien excelentemente 


adquirido. 


Los de abajo, la masa opaca, elástica y terrible que 
a través de todas las edades vivía forcejeando en la 
terrible lucha de clases, no existía para esos genios. Y 
nosotros, escritores democráticos, raídos por cien mil 
convencionalismos en todas las direcciones, éramos 
totalmente incapaces de escribir nada que removiera la 


conciencia social empotrada en un tedioso «deja estar». 


Como otros de mis compañeros, me quise acercar a 
la clase trabajadora. No negaré que se me ocurrió que 
al asumir semejante actitud, yo le hacía al proletariado 
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un extraordinario favor. ¿Quiénes sino nosotros (según 
decíamos) podían orientar a la clase obrera hacia la 
resolución de sus problemas? ¿No constituíamos algo así 
como la sal de la tierra proletaria? 


A las primeras de cambio, algunos obreros 
fantásticamente instruidos, ayudados por su terrible 
dialéctica marxista (que aún no la entiendo claramente 
por ser tan complicada) trituraron nuestros conceptos 
y mi literatura, y sin pelos en la lengua nos tildaron de 
ignorantes, vanidosos, oportunistas y chiflados. Por si 
acaso, lo que pensaban de nuestro gremio no resultaba 
claro, me dieron a entender que el mayor placer que 
ellos podían experimentar algún día era mandar a todos 
los vagos de mi catadura a cortar leña en los bosques o 


cargar bolsas de maíz y trigo en las colonias colectivas. 


Trágico destino el nuestro. Primero excomulgados por 


el arzobispo, después anatematizados por el proletariado. 


Durante algunos meses, odié ardientemente al sucio 
proletariado y a su espantosa dialéctica. Lamenté que en 
el país no se hubiera implantado el régimen fascista. 
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Allí estaba nuestro lugar. ¿Quiénes sino nosotros 
podíamos preconizar una sólida expansión nacionalista y 


poner nuestra pluma al servicio de la patria y la bandera? 


Un día reparé en que pensaba tonterías. Nosotros, los 
literatos, estábamos mal en todas partes. Incluso para ser 
lacayos de alguien y lustrabotas de todos, se necesitaba 
cierto talento natural que en el clima de estas latitudes no 
prospera con la jugosidad necesaria. 


Dormí una siesta de siete meses, y despaciosamente 
mi personalidad adquirió la clásica elasticidad del 


indiferente. 


Y así como aquel que recuerda tiempos de bienestar 
no puede sustraerse al orgullo que le causa la comodidad 
perdida y gozada, y en esta evocación se remoza su 
soberbia y acrecientan sus pretensiones, conformando 
a su estado de conciencia la actitud que presentará ante 
extraños, yo, como otros se pintan el cabello, teñí mi 


fracaso. Le otorgué cédula de elegante. 


Mi elegancia consistía en no enterarme de nada. 
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«¿Fulano escribió una novela? ¡Qué pena! Carecí del 
tiempo para leerla». «¿Mengano se lució en un concierto? 
¡Qué desgracia! Viajaba por el campo el día que debutó». 
«¿Zutano había organizado una exposición de cuadros? 
Mejor para él, aunque yo no lo supe a tiempo para 


visitarla». 


Era el hombre que no se entera de nada, ni siquiera de 
la guerra chino-japonesa. 


Lo grave es que sujetos parecidos a mí, en no enterarse 
nunca de nada, abundan en tal orden de actividades. 
Cuando varios tipos por este estilo nos reuníamos, 
encontrar un tema de conversación constituía un 
problema, y un ¡oh! y un ¡ah! de nunca acabar, eslabonaba 
la sorpresa que mutuamente nos producían sucesos de 
los que no «sabíamos» una palabra. 


De lo que no dejábamos de enteramos, tronara 
o lloviera, enfermos o viajando, era de los brulotes 


endosados a un compañero por cualquier criticastruelo. 


La noticia circulaba como un rayo redondo, le faltaba 
tiempo a un prójimo para comunicarle la noticia a otro 


entre una sonrisa regocijada de complacencia, que decía: 


de 


—¿Vistela sátira que le metieron a Fulano? Cuanto más 
injusta o malintencionada la crítica, más festivamente 


recibida. 


Sabíamos que el placer que experimentaba el autor al 
publicar un libro se lo abollaba la crítica, y cuando se 
comentaba el brulote, no era por el brulote en sí, sino por 
el placer que derivaba de saber que había un compañero 
sufriendo en su vanidad o en su orgullo. 


Un goce infernal nos henchía el alma. Al alcanzar 
el regocijo su máximum de altura, por un resto de 
pudor (pues ¡Qué diablos!, al fin éramos civilizados), 
hacíamos, a fin de disculparnos ante nosotros mismos, 
consideraciones equitativas acerca de la inteligencia del 
compañero, y entonces pujábamos para ver quién picaba 
más alto en la justipreciación de los valores intelectuales 
del bruloteado, y hasta resultaba un placer concederle 
patente de genio, naturalmente, entre nosotros y la más 
rigurosa intimidad y discreción... 


Estoy seguro que nadie se atreverá a negar que son 


sumamente curiosos los agrios caminos del fracaso. 
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Pero a la postre me aburrí del papel de impasible, y 
tiré la careta de la imperturbabilidad. 


¡A la basura el dandismo y los impotentes! Yo era 
un hombre de carne y hueso, admirador del talento 
allí donde se encontrara, incluso si estaba tirado entre 
excrementos; y no puedo afirmar que me costó mucho 
trabajo convertirme en protector de genios nonatos, en 
manager de inteligencias crepusculares y entrenador de 
talentos a la violeta. 


Descubrí a dos o tres brutos maravillosos, los 
patrociné, les busqué y encontré periódicos donde 
pudieran colaborar, escandalicé por ellos a un montón 
de gente honesta y bien nacida, sostuve grescas con 
mis amigos... Llegué al extremo de aconsejarle a uno 
de mis protegidos que se bañara aunque fuera una vez 
a la semana porque olía muy mal..., pero estos genios, 
en cuanto criaron puntas de alas en las albardas, se 
pusieron insoportables de vanidosos, y volaron como si 


mi presencia les resultara insultante. 


Me desilusioné de los hombres y me quedé otra vez 
completamente solo. Intenté, por centésima vez en mi 


vida, trabajar, crear algo hernioso, permanente. Quería 
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perturbar el alma de los seres humanos, hacerles sentirse 


mejores o peores, pero mi esfuerzo se evaporó en el vacío. 


Me senté durante horas y horas ante páginas de papel 
en blanco, imaginé que por virtud de un pacto con un 
demonio tutelar era capaz de escribir algo semejante a la 
Divina Comedia, y cuando mi pequeña y dorada alegría 
alcanzaba el límite donde yo suponía, comienza la franja 
de la inspiración, escribía, redactaba dos o tres líneas, 
para terminar luego dejándolo. 


Me convencí que de día era imposible trabajar y 
obtener los beneficios de la inspiración y recurrí a los 
favores de la noche. 


Reparé que mi cuarto abundaba de libros, bonitos 
cuadros, escogidas comodidades, y no sé por qué se me 
ocurrió que la inspiración para manifestarse necesita de 
la monástica soledad de una celda, el silencio conventual 
de una cartuja perdida entre montañas, y entonces 
hice sustituir los vidrios de las ventanas por vitraux, 
representando un paisaje feudal, y sustituí mi cómodo 
sillón norteamericano por un rígido banquillo colonial, 


el escritorio por una severa mesa antigua, y las lámparas 
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eléctricas por un candelabro de hierro forjado, y encendí 


la vela. 


Pero ni el candelabro, ni la mesa, ni la vela, me 
concedieron la inspiración que necesitaba, y sí el banquillo 
colonial recrudeció unas almorranas que padecía, 
tolerables en el almohadillado del sillón norteamericano. 


Desterré a la edad media de mi casa y me dediqué a 
correr aventuras amorosas. Posiblemente, la inspiración 
se encontraba entre los brazos de una mujer, pero de entre 
los brazos de pelanduscas fáciles y burguesitas expertas 
en dormir en un cuartel sin perder la virginidad. Salí 
erizado como un gato a quien le arrojan un cubo de agua, 
y resolví cambiar de ruta. 


Posiblemente, estaba atacado de surmenage, y como 
un campeón que aspiraba a detentar un certamen 
atlético, me entregué de pleno a la gimnasia sueca, al box, 


a los deportes. 


Sudé como un hombreador de bolsas en las canchas 
de pelota, y más de una vez bajé de un ring con los ojos 
hinchados..., pero la inspiración no venía. 
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Finalmente, llegué a convencerme: 


No tenía nada que decir. El mundo de mis emociones 
era pequeño. Allí radicaba la verdad. Mi espíritu no 
se relacionaba con los intereses y problemas de la 
humanidad, ni con la vida de los hombres que me 
rodeaban, sino con algunas ambiciones personales, 


carentes de valor. 


Mi misma disconformidad con el medio en que 
actuaba, era simulada. Siendo sincero, cínicamente 
sincero, la sociedad en que me desplazaba me parecía 
muy bien estructurada para satisfacer materialmente 
las necesidades de mi egoísmo. Cuando el arzobispo 
me excomulgó, posiblemente tenía razón, porque su 
religión se me daba un pepino. Cuando me acerqué 
a los obreros, mi impulso fue artificial, era un gesto, y 
yo no puedo afirmar honestamente que se me importe 
algo que los obreros estén bien o estén mal. ¡Allá ellos 
y sus problemas! Les estoy profundamente agradecido 
de que me hayan rechazado, porque si no, vaya a saber 
cómo, por un impulso de vanidad estúpida me hubiera 


complicado la existencia. 
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Soy un burgués egoísta. Lo reconozco. De allí que nada 
alcanza a indignarme seriamente. Ni lo bueno ni lo malo. 
Tampoco experimento un ardiente afán de deslumbrar 
a mis prójimos. Si he dicho en alguna parte que sufría 
cuando no podía escribir, es mentira. Me he apartado de 
la verdad para adornar mi personalidad con un atributo 


que pudiera tornarla interesante. 


Mi vanidad me ha molestado durante cierto tiempo. 
No lo negaré. Pero también mi vanidad se satisfacía 
comprobando que la insuficiencia mental de los otros 
hombres, incluso los que triunfaban, era mucho mayor 
que la mía. 


Actos buenos o malos los he ejecutado para distraerme 
cinco minutos. Mis sentimientos vibran tan escasamente, 
que no puedo odiar ni amar a nadie, sino en el espacio 
de un tiempo muy breve. Luego amanece en mí una 


indulgencia irónica, burlona. 
Quiero desnudarme por completo. 


Me siento dichoso de ser así, estéril, medido, seco, 
amable. Tengo el orgullo de pensar queen mi personalidad 
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se puede estrellar el infinito, sin dejar fijada ni una sola 


de sus partículas de inmensidad. 


A veces una ráfaga de rabia me enturbia las pupilas, 
luego me encojo de hombros. Sustituyo el odio con la 
antipatía, y la antipatía con la indiferencia. 


Tanto es así, que he reemplazado mi indiferencia 
de no enterarme de nada por aquella indiferencia un 
poquito más sutil, política e irónica de elogiarlo todo. Lo 


bueno y lo malo. 


No dejan de aproximárseme malvados, que aspiran 
a regocijarse en el espectáculo de mi fracaso, y desean 
aquilatar hasta qué grado me encuentro amargado. Para 
buscarme la lengua hablan despectivamente de otros que 
trabajan infatigables. Pero yo los desconcierto diciendo: 


—¡Cómo! ¿Fulano te parece un mal artista? Estás 


equivocado querido. Es de los buenos, y de verdad... 


Desafío a que haya alguien que sepa sacar mejor 
partido que yo delas intenciones abortadas, de los ensayos 
manidos y de las cegueras y cojeras de sus prójimos. 
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Observo entonces, con placer, que aquellos que me 
suponían agriado se retiran consternados, sin saber 


cómo clasificarme. 


Y así pasan los años. De mi ineptitud se desprende 
una filosofía implacable, serena, destructiva: 


—¿Para qué afanarse en estériles luchas, si al final 
del camino se encuentra como todo premio un sepulcro 


profundo y una nada infinita? 


Y yo sé que tengo razón. 
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EL GATO COCIDO 


Me acuerdo. 


La vieja Pepa Mondelli vivía en el pueblo Las Perdices. 
Era tía de mis cuñados, los hijos de Alfonso Mondelli, 
el terrible don Alfonso, que azotaba a su mujer, María 
Palombi, en el salón de su negocio de ramos generales. 
Reventó, no puede decirse otra cosa, cierta noche, en un 
altillo del caserón atestado de mercaderías, mientras en 
Italia la Palombi gastaba entre los sacamuelas de Terra 
Bossa, el dinero que don Alfonso enviaba para costear los 
estudios de los hijos. 


Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoístas y 
enteles, a semejanza del muerto. Se contaba de este que 
una vez, frente a la estación del ferrocarril, con el mango 
del látigo le saltó, a golpes, los ojos a un caballo que no 
podía arrancar de los baches el carro demasiado cargado. 


De María Palombi, llevaban en la sangre su sensualidad 
precipitada, y en los nervios el repentino encogimiento, 
que hace más calculadora a la ferocidad en el momento 
del peligro. Lo demostraron más tarde. 


Ya la María Palombi había hecho morir de miedo, y a 
fuerza de penurias, a su padre en un granero. Y los hijos 
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de la tía Pepa fueron una noche al cementerio, violaron 
el rústico panteón, y le robaron al muerto su chaleco. En 
el chaleco había un reloj de oro. 


Yo viví un tiempo entre esta gente. Todos sus gestos 
transparentaban brutalidad, a pesar de ser suaves. Jamás 
vi pupilas grises tan inmóviles y muertas. Tenían el 
labio inferior ligeramente colgante, y cuando sonreían, 
sus rostros adquirían una expresión de sufrimiento 
que se diría exasperada por cierta convulsión interior, 


circulaban como fantasmas entre ellos. 
Me acuerdo. 
Entonces yo había perdido mucho dinero. 


Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo, sin 
saber qué destino darle a mi vida. Una lluvia de polvo 
amarillo me envolvía en sus torbellinos, el sol centelleaba 
terriblemente en lo alto, y en la huella del camino torcido 
oía rechinar las enormes ruedas de un carro cargado de 
muchas grandes bolsas de maíz. 


Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi. 
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En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba sales en 
un mortero o, con una espátula en un mármol, frotaba 
un compuesto. En tanto que yo me preparaba un refresco 
con ácido cítrico y jarabe, Egidio decía, sonriendo 


tristemente: 


—Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la cobraré 
dos pesos y sesenta y cinco. 


Y sonreía, tristemente. O, anochecido, abría la caja de 
hierro que en otros tiempos perteneció a don Alfonso, 
sacaba el dinero, producto de la venta del día, y lo 
alineaba encima del tapete verde del escritorio. 


Primero los amarillentos billetes de cien pesos, 
después los de cincuenta, a continuación los de diez, 
cinco y uno. Sumaba, y decía: 


—Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané 
ciento ochenta y nueve pesos. 


Y sus grandes ojos grises se detenían en mi rostro con 
fijeza intolerable. Con un anonadamiento invencible, 
me inmovilizaba su crueldad. Y él repetía, porque 
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comprendía mi angustia, repetía, con una expresión de 


sufrimiento dibujado en el semblante por una sonrisa: 


—Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y 


nueve pesos. 


Y lo decía porque sabía que ya había perdido mi 
fortuna. Y ese conocimiento le hacía más enorme y dulce 
su dinero, y necesitaba verme pálido de odio frente a su 


dinero para gozarse más sabrosamente en él. 
Y yo me preguntaba: 
—¿De quién le viene esta ferocidad? 


En un automóvil de seis cilindros, me llevaba a casa 
de su tía Pepa, la hermana de su padre. Allí comía, para 
no gastar en el hotel, y la vieja, recordando el egoísmo 
de su difunto hermano, se regocijaba en esta virtud del 


sobrino. 


Cuando yo llegaba, la tía Pepa me hacía recorrer su 
caserón, abría los armarios y me mostraba rollos de 
telas, bultos de frazadas y joyas que ella regalaría a sus 
futuras nueras y me conducía a la huerta, donde recogía 
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ensalada para el almuerzo o me mostraba las habitaciones 
desocupadas y la sólida reja de las ventanas. 


Si no, hablaba, interrumpiéndose, tomándome de 
un brazo y clavando en mí sus implacables ojos grises, 
más grises aún en el arco de los párpados. Y a espaldas 
del sobrino, me contaba de su hermano muerto, de su 
hermano que yo comprendía había robado en todas las 
horas de su vida, para dejar un millón de pesos a los hijos 
de María Palombi. 


La vieja vociferaba: 
—Y esa perra tiró todo a la calle. 


Cuando nombraba a su cuñada, la tía Pepa masticaba 
su odio como una carne pulposa, y exaltándose, me 
contaba tantas cosas horribles, que yo terminaba por 
sentir cómo su odio entraba a tonificar mi rencor, y 
ambos nos deteníamos, estremecidos de un coraje que se 


hacía insoportable en el latido de las venas. 
Y yo me preguntaba: 


—¿De dónde les viene a esa gente un alma tan sucia? 
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Y a veces creía en la herencia trasegada de la María 
Palombi y otras en la continuidad del terrible don 
Alfonso Mondelli. Después comprendí que ambos se 


complementaban. 


Esta historia explicará el alma de los Mondelli, el 
egoísmo y la crueldad de los Mondelli, y su sonrisa, que 
les daba expresión de sufrimiento, y su belfo colgante 
como el de los idiotas. 


Y esta historia me la contó, riéndose, el hijo de la tía 
Pepa, aquel que fue una noche al cementerio a robarle el 
chaleco al padre de María Palombi. 


La tía Pepa tenía gallinas en el fondo de la casa, y junto 
al brasero, siempre acurrucado a su lado, un hermoso 


gato negro. 


Cuando una de las gallinas se «enculecó», la tía Pepa 
consiguió una docena de «verdaderos» huevos catalanes. 


Más tarde nacieron once pollitos, que iban de un lado 
a otro por el patio de tierra, bajo la implacable mirada de 
la vieja. 
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Vigilándoles, el gato negro se regodeaba, enarcando 
el lomo y convirtiendo sus pupilas redondas en oblicuas 
rayas de oro macizo. 


Una mañana devoró un pollo, y estropeó a otro de un 
zarpazo. 


Cuando la tía Pepa recogió del suelo la gallinita muerta, 
el gato, soleándose en la cresta del muro, malhumorado, 
la espiaba con el vértice de sus ojos. 


Doña Pepa no gritó. Súbitamente amontonó en ella 
tanta ira, que, desesperada, fue a sentarse junto al brasero. 


Al mediodía el gato entró al comedor. Se deslizó 
prudentemente, atisbando el ojo gris de la patrona, se 
detuvo a los pies de la mesa, y maulló dolorosamente. 


La tía Pepa le arrojó un pedazo de carne asada. 


Después que los muchachos salieron, la vieja tomó 
una lata vacía, en cuya tapa circular hizo varios agujeros, 
y la llenó hasta la mitad de agua. 


Preparó también cierto alambre, de esos que se 
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utilizan para atar los fardos de pasto, y llamó al gato con 
voz meliflua. Este se deslizó como a mediodía, prudente, 
desconfiado. La tía Pepa insistía, llamándole despacio, 


golpeándose un muslo con la palma de la mano. 


El gato maulló, quejándose de un desvío, luego, se 
acercó, y frotó su pelaje en la saya de la vieja. 


Bruscamente, lo metió en el tacho, con los alambres 
ató la tapa, echó más carbón en el brasero, colocó la lata 
encima, y tomando la pantalla, suavemente, movió el aire 


para avivar el fuego. 


Y sentada allí, la tía Pepa pasó la tarde escuchando los 
gritos del gato que se cocía vivo. 
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VEN, MI AMA ZOBEIDA QUIERE 
HABLARTE 


—+¿Te llevaré a visitar el palacio de El Menobi? 
—NO. 

—¿Y el palacio de Hach Idris ben-Yelul? 
—NOo. 


—¿No deseas conocer una joven de ojos de luna y 
rostro de diamante? 


—NOo. 


—Por Alá —gimió el lameplatos—. ¿No quieres nada 


entonces? 


Piter se irguió ligeramente ante el mármol de la mesa, 
miró indulgente al desarrapado belfudo que, con un fez 
ladeado sobre la rapada cabeza hacía un cuarto de hora 
que estaba allí importunándole, y le respondió: 


—SÍ, quiero que me dejes en paz. 


El guía miró cavernosamente en rededor satisfecho de 
que en el Zoco Chico no se encontrara alguien que podía 


perjudicarle, y confió: 
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—Pues cuídate de ese hombrecillo que te acompañaba 
ayer. Le ha dicho a un mercader de mi amistad que has 


envenenado a tu mujer. 


Piter miró cómo la magra silueta del guía se alejaba, 
perdiéndose tras los tumultos de bobalicones que se 


movían frente a la ochava del correo inglés. 


¿De modo que la historia había corrido? Ahora se 
explicaba las significativas miradas de la criada del hotel, 
y la respetuosa aprensión del hotelero hacia sus maletas. 
No había sido suficiente abandonar El Havre. La absurda 
novela del envenenamiento de su mujer le había seguido 
hasta Tánger. Inútil que le absolvieran de la disparatada 
acusación. En la ciudad no creían en su inocencia. La 
muerte de su mujer volcó sobre su cabeza dificultades 
innumerables. Y lo más desdichado del caso es que él 
estaba seguro de que ella no había intentado suicidarse, 
sino componer una farsa dramática que se resolvió 


siniestramente por sí misma. 


Buscando la paz, el médico dio un salto hasta Tánger. 
Sabía que los hombres de la costa no eran hipócritas 
como sus conciudadanos, pero a pesar de todo no 
resultaba agradable llevar a las espaldas semejante 
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reputación. Y volvió a preguntarse si se quedaría en 
Tánger o marcharía a Casablanca o Fez, porque por el 
momento, los señorones del Biti, el mal no parecía que 
tuvieran intención de ocuparle. Sin embargo, algunos lo 


saludaban. Su historia debía andar en todas las bocas. 


Piter no experimentó angustia. En aquella ciudadela 
amurallada, de calles tortuosas, de sinagogas sombrías 
de mezquitas con ciegos en los pórticos y de freiduría 
de pescado, en cierto modo era ventajosa una mala 
reputación. En África, sin honradez, se puede llegar a 
alguna parte. 


Un asno pequeño se detuvo junto a su mesa. Piter 
le acercó un terrón de azúcar al hocico. El animalito 
lo recogió alargando el belfo. De pronto, apareció 
un campesino que espantó al jumento con grandes 
movimientos de brazos. Una muchedumbre cubierta de 
verticales colores cruzaba el zoco de ed-Dajel. Mujeres 
con pantalones y fumando largas boquillas. Funcionarios 
con turbante violeta, esclavos de piernas desnudas, 
aguateros con un odre suspendido a un costado, niños 
de tahona cargando una tabla con panes sobre la cabeza. 
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Una negra gigantesca, como tres barriles encimados, 
se detuvo brevemente a su lado. Tenía el rostro cubierto 
con un paño blanco. Le dijo al tiempo que se inclinaba 
como recogiendo algo del suelo: 


— ¿Tú eres el médico? Mi ama Zobeida quiere hablarte. 
Sígueme. 


La negra se alejaba sin volver la cabeza. Piter 
comprendió que tras la invitación de la esclava se 
ocultaba una aventura de consecuencias. Dejando un real 
español en la mesa del bar, se lanzó en persecución de la 
mujer. Semejante a una fragata, la negra avanzaba por la 
empinada callejuela de los Plateros. Algunos mercaderes, 
sentados con las piernas cruzadas sobre cojines a la 
puerta de sus tenderetes, la saludaban conceptuosos. 
Al llegar a una fuente, la negra entró en un corredor 
enyesado de celeste. La noche caía rápidamente. La 
esclava, imperturbable como el destino, seguía su marcha 
a través del dédalo de pasadizos y Piter andaba tras ella 
como si en esto le fuera la vida. 


Finalmente, entraron en una callejuela resplandeciente. 
En cada portal un desarrapado freía pescado o vendía 
canela. La callejuela, techada con gruesos troncos de 
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árboles, estaba cargada de una atmósfera de especias, de 
queso y cuero en fermentación. 


Hombres de todas las tribus del Magreb se arrimaban a 
los mostradorcillos. Las mezquitas mostraban tremendos 
pórticos donde hormigueaban los fieles; en una esquina 
dos juglares se batían con espadas de madera estimulados 
por una multitud de desarrapados. La negra desapareció 
en la curva de un pasadizo. Nuevamente se encontraba 
ahora bajo el cielo estrellado. En aquel corredor solitario 
se veían inmensas puertas claveteadas como la poterna 
de una fortaleza, y la esclava extrajo una llave de dos 
palmos de largo de debajo de su manto y se detuvo frente 


a una puerta. Piter, como si estuviera soñando, la siguió. 


Se encontraban en un jardín. El aire estaba rayado por 
los negros troncos de las palmeras. Una gran fragancia 
de azahares lo llenaba todo. La esclava desapareció y 
de pronto, bajo el enyesado abierto al jardín, apareció 
Zobeida. La cabeza cubierta por un velo, la estatura 


sorprendente, el rostro de cutis oscuro, aniñado. 
—¿Tú eres el médico? —susurró la mujer. 


—SÍ. 
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—Entra. 


Piter se encontró en una habitación esterillada, 
con el suelo alfombrado cubierto de almohadones. 
Pequeñas mesitas laqueadas de rojo ponían al alcance 
de la mano chucherías de bronce. El aire aromatizaba 
simultáneamente a sándalo, a jazmín, a incienso y azahar. 
Piter se sentía embriagado de una esencia misteriosa 
más sutil, que parecía flotar permanentemente bajo 
el volumen de los olores inmediatos. Espingardas de 
cañones niquelados y culatas con incrustaciones de 
nácar adornaban las panoplias de los muros. Zobeida le 
mostró un cojín y Piter se sentó al mismo tiempo que 
ella. La muchacha cogió un estuche de plata y le ofreció 


un bombón. 


Tenía olor de almizcle, sabor de grasa, frialdad de 
menta. La muchacha se quedó mirándolo largamente, 


como si aquilatara sus malas virtudes. Luego: 
—¿Tú eres el médico que envenenó a su mujer? 


—¿Quién te ha dicho esa mentira? —replicó con 


suavidad Piter. 
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Zobeida sonrió. Lo examinaba con tremenda 


confianza. 


—Eres hermoso como la buena suerte. ¿Te gustan las 
piedras preciosas? 


Tomó un cofrecillo de marfil, hizo girar la llavecita, 
levantó la tapa. En un fondo aterciopelado centelleaban 
pequeños cristales azules, gemas de biseles amarillos, 
poliedros de agua. 


Piter, completamente desinteresado del cofrecillo, pues 
no entendía de piedras preciosas, lo apartó suavemente. 


—¿En qué puedo servirte? 


Zobeida dejó la arqueta y con aquella inmensa 
intimidad que emanaba de su modo de ser, como si 
hiciera mucho tiempo que lo conociera a Piter y no 
dudara de su discreción en los tratos, dijo: 


—Necesito un veneno bondadoso como una 


enfermedad. 


—¿Qué harás con él? 
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—Dárselo a beber a mi marido. 
—¿No te agrada tu marido? 


—NOo. 


—Yo no puedo darte veneno. Las leyes me lo prohíben. 
Además te descubrirían y te llevarían a la cárcel. O tu 


padre, para lavarse de la deshonra, se vería obligado a 
cortarte la cabeza. 


Zobeida se rio. 


—En Tánger ya no se corta la cabeza a las mujeres. Te 
daré un gran puñado de piedras. 


—No me interesan las piedras. ¿Quién es tu marido? 
—Sidi Fodil, el cambista del Zoco Chico. 

—No le conozco. 

—Es un mal hombre, de genio vivo. Tiene una joroba 


en la espalda y un turbante más grande que una piedra de 
molino en la cabeza. 
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—No le conozco. 


— Ayúdame, tú que tienes la sabiduría. ¿No te soy 
agradable? 


—Es inútil que me insistas, Zobeida. 


Ella no se resignaba a no cumplir su deseo. Tomando 


una rodilla entre sus manos, buscó otro rumbo. 
—Embrújale, entonces. 
—¿Que le embruje? 
—SÍ. 


Piter iba a negarle la existencia del embrujo, pero 
pensó que su pretensión iba desencaminada. Ella no 


entendería sus razones. Fingió. 
—¿Qué me darás si lo embrujo? 


—Me casaré contigo. Tú me llevarás a Francia, y me 
enseñarás a leer y escribir como saben todas las francesas. 


Entonces podré salir a la calle sin cubrirme el rostro. 
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—¿Cómo sabes que soy médico? 


—Se lo dijeron a Aischa en el ed-Dajel cuando tú 
pasaste la otra noche. Que te escapaste de tu país porque 


envenenaste a tu mujer. 
Piter trató de mirar al fondo de aquellos ojos verdosos. 
—¿Te gustaría casarte conmigo? 
—SÍ. 


La negra entró en la habitación. Zobeida le dijo al 
médico: 


—Aischa ha sido mi nodriza. 


La esclava habló algunas palabras en árabe con su 


ama. 
Zobeida se puso de pie. 


—Tienes que irte. ¿Es cierto que embrujarás a Sidi 
Fodil? 


—Sí. Mañana mismo. 
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—Bueno, ahora vete. Mañana, Aischa pasará por ed- 
Dajel a la hora de hoy. Síguela. No le hables. 


Y extendiendo sus brazos se colgó de su cuello y le 
besó las mejillas. 


Cuando Piter escuchó que la puerta se cerraba tras 
él tuvo la impresión de que acababa de despertar de 
un sueño. Echó a caminar como si anduviera sobre un 
suelo de algodón. De pronto, de debajo de un arco se 
desprendió el guía que lo había importunado en el zoco. 


Como siempre, comenzó: 
—¿Quieres visitar el palacio de Hach Idris ben-Yelul? 
—No. Llévame al Zoco Chico. 


Al día siguiente, marchó hasta el zoco para 
conocer a Sidi Fodil. En el ed-Dajel no podían traficar 
simultáneamente dos mercaderes jorobados. 


Comenzó a pasearse lentamente, cuando descubrió 
que un jorobadito, sumamente tieso en la puerta de su 
comercio, lo observaba. Gastaba, como le había dicho 
Zobeida, un turbante ridículo. 
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Piter continuó paseándose por la ancha calle que 
conducía a las murallas; luego, sin ningún propósito 
deliberado, volvió sobre sus pasos y se detuvo 
frente al comercio del prestamista; pero, al entornar 
disimuladamente los ojos, se encontró con que el 
jorobadito lo estaba mirando. Entonces, rápidamente, le 
mostró la lengua. El prestamista desencajó los ojos, pero 
Piter, divertido, volvió la cabeza con gravedad hacia otro 
lado, y el jorobadito se quedó mirando de reojo como 
si dudara de lo que realmente había visto. Así pasaron 
algunos minutos. Piter parecía estar aguardando a 
alguien. De pronto, volvió la vista; el jorobadito estaba 
allí observándolo, y entonces otra vez le mostró un 
palmo de lengua. 


El prestamista enrojeció de furor hasta la raíz de los 
cabellos, se enderezó hasta empinarse sobre la punta de 
los pies, pero luego, pensándolo mejor, resolvió no darse 
por aludido, y mientras gruesas gotas de sudor le bajaban 
por las sienes, aparentó mirar a su alrededor, como si no 
reparara en la existencia de Piter. Este, nuevamente grave, 
permaneció en la esquina. Sin embargo, la indignada 
curiosidad de Sidi Fodil llegó a ser más patente que su 


afán de indiferencia y antes que transcurriera un minuto 
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estaba otra vez clavando la mirada en el médico, que 
llevándose rápidamente el dedo pulgar a la nariz movió 
los otros cuatro con el apicarado gesto del «pito catalán». 


Una ráfaga de ira envolvió en su torbellino la 
jactanciosa alma del jorobadito. Olvidó su comercio y 
también la exigua estatura de su cuerpo. Rechinando los 
dientes, se lanzó a través de la calle, y en aquel mismo 
momento un gran grito de horror se escapó de los labios 
de Piter. Un automóvil cargado de turistas acababa de 


arrollar bajo sus ruedas al infeliz mercader. 
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ES 


Y sentada allí, la tía Pepa pasó la tarde 
escuchando los gritos del gato que se cocía 
vivo... 
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